この本、面白く読めた。一つの対象も一人の人間も、それを内外から(内と言っても自分の体験や想像を巡らせて)捉え尽くそうとするのは難しいことだが、人がそういう欲求を持つのもまた自然なように見える。本書は、文学化した石川啄木像をわたしたちの普通の生活世界に引きずり下ろして、身近な隣人のように取り上げ遇している。多面的な像を放つ対象に対する大切な一面ではある。本書を読んで、考えたことを二つ述べてみる。


　　　　１


こころよく
我にはたらく仕事あれ
それを仕遂げて死なんと思ふ
　石川啄木　(枡野浩一『石川くん』より引用)


　人生の目標とか、大成するとか、これは石川啄木の生きた明治という時代、それを象徴する言葉の一つ「立身出世」という時代性の影響下にある考え方であろう。現在のわたしたちの感受や視線からすれば、それは大袈裟なものに映る。しかし、人は誰でもある時代のある場所を占めるように生きていて、その時代性の影響を異和であれ親和であれ空気のようなものとしてであれ振り切ることはできない。また、現在では古臭く見えるその考え方も、局所的にであれ依然として現在でも生き延びているように見える。一般的には、学校の校長の言葉や会社の経営者の言葉や政治家の言葉などに残留しているように見える。例えて言えば、社会的にはもはやある者の銅像を建てようという意識はなくなりつつあるけど、局所的にはまだ銅像志向が残っている。

　しかし、人の存在の重力の中心は日々の細々とした諸活動自体にあり、それと共に在るというように人は生きている。ちょうど話し言葉のように、語られた言葉は中空に消えていくけれど、人と人、互いに染み渡るものがあるというように、人は日々生きて、活動している。もちろん、その中にはこの逆の互いに憎み合う場合もある。ともあれ、人は日々習慣のように生きながら、出会うささいなことの中に無意識的に何か貴重なものを感じ取っているようなのだ。ちょうど話したら消えていく話し言葉のように、その具体性の場にこそ人の生存の価値の源泉があるのであって、消えゆく話し言葉の銅像を建てることはたいして意味あることではない。


　　　２


しかし、石川くんて、ほんとに立派だねえ。
こんな不思議な言葉をしゃべる地方に生まれたのに、
東京の言葉をあやつって短歌をつくれるんだもの。
今の言葉でいうと、
まさに「バイリンガル」だよ。
しかも昔の言葉(文語)まであやつるんだから、
三ヵ国語ペラペラって漢字仮名。かっこいー。
―(中　略)―
それから石川くんの歌は、
かざらない言葉でつくられているところがすごいと、
昔から文学者にも高く評価されてきたわけだけど、
そのじつ東京の言葉をつかっている時点で、
かざったり気どったり、してるんじゃない？
またもや君への理解が揺らいでしまう私です。　
　(第１５回　ありがたい石川くん　『石川くん』　枡野浩一)


　わたしが大学の学生だった頃、大学の寮の仲間の誰かの提案で、夏休みにアルバイトしながら東京に遊びに行こうということになった。５人ほどで出かけた。たぶん神奈川の平塚辺りだったと思う。夜の土木工事の肉体労働だった。工事中誤って水道管が破裂して水しぶきが上がったことがあった。しかし、水道工事ではなかったと思う。その現場に、青森から来て働いているというおじさんがいた。その人の話す言葉は、まるで外国語のように九州から来たわたしたちにはまったくわからなかった。もちろん、それはお互いにそうだったのかもしれない。ただ、そのおじさんが標準語化した話し言葉をある程度理解していたのなら、一方向的だったのかもしれない。

　現在から内省を加えて振り返ると、その当時よりもっと以前の、地方から都会に出て来ての言葉(方言)による悲喜劇を書物などで知識として目にしたことがある。しかし、マスコミ、特にラジオやテレビや学校教育によって、これまた沖縄の方言札のような悲喜劇も伴いつつこの列島の言葉を標準化・均質化してきた。それでもまだそういうことがあり得るのだということに驚いた。わたしのその時の体験を現在から眺めれば、この同じ列島の住民同士でもまったく言葉がわからないということがあるんだということ、さらに遡(さかのぼ)れば、互いの地域間で言葉がうまく通じない時代があったんだろうなと想像できる。もちろん、古代以前はわからないとしても古代以後は、列島を旅する人々は商人や語りの者や僧など限られた人々で、大多数の人々はたぶん生涯をその地域からほとんど離れることなく生活していただろう。

　江戸期になり幕藩体制としてこの列島が政治的に統一されてからは、参勤交代や江戸詰など政治法制度に促されて、主に地域の異なる武家層が種々の異なる話し言葉の場面に直面することになっただろう。そのような状況があらゆる階層、万人に訪れたのは明治期である。そうして、政治・文化の上層から、近代国家にふさわしい必要なものとして、均質な言葉が構想され、標準の言葉として具体化されていった。

　昭和初期から京都の大学へ、その後学校の先生をしながら大阪に住んでいた伊東静雄は、故郷諫早の方言をよく話していたようだが(家庭では特に。職場の学校でのことはよくわからない。)、彼の詩作品や文章は方言ではなく書き言葉(口語や文語)で書かれている。この書き言葉は、どこで習得し始めるかと言えば、明治以前は、文化上層にある貴族や武士は学校のようなものや家庭教師のようなものを通して習得してきたのだろう。明治近代以降は、すべての子どもが公教育を受ける制度が設けられて、その学校教育を通して書き言葉を習得した。

　この書き言葉というものは、当然ながら文字の使用と共に始まった。白川静が明らかにしてくれたように中国の漢字は、初源的には神話的、呪術的なものだった。つまり、文字の使用と書き言葉の発生は、少なくともこのアジアでは起源的にも生活世界や大多数の生活者とは遊離した、今風に言えばいわば「かざったりきどったり」している政治・文化上層の世界であった。わが列島においてもまた。だから、大多数の民衆にとっては、それらの文字や書き言葉の世界は無縁なものであった。むしろ、その断絶の深さから、人々は文字を神々しいものと見なしたという証言もある。(註．１)

　一方、話し言葉は、家族やその地域の場で生まれ育っていく過程で習得されていくものである。それは多分にその地域性の言葉(方言)や生活世界に根差している。多分にという意味は、この列島を縦断する日本語の骨組みとしての同一性を持ちながら、互いに地域性としての様々な偏差(方言)を持っているということである。わたしたちは、現在でもそれら異質な二つの言葉を二重性として使い分けている。

　したがって、話し言葉と書き言葉は、互いに異質な出自を持つものであるから同列に扱うことはできない。別物と考えた方がいいと思われる。

　明治期以前であれば、話し言葉としてそれぞれ異なる地域性の言葉(註．２　方言)を話していても、主に知識層が書き言葉として文章を書いたり読んだりしている時は、この列島で同一の漢文(調)の文章や古文であったはずである。この事情は、明治期以降でも同様のこととして言えるはずである。

　話し言葉の世界でも歴史的に積み重ねられてきた書き言葉の世界でも、誰でも場面によっては普段着の言葉や着飾った余所行きの言葉を行使することは現在でもあり得ることである。そして、どんな着こなしでもいいけれども、そのことは表現されたものの鋭さや深さに関わるものだと言えるだけである。

　というわけで、『石川くん』の作者の言葉は、わかりやすい言葉で語られているけれども、生真面目に応答すれば、書き言葉と話し言葉のそれぞれの事情と区別があいまいなものとして語られているように思う。


　(註．１)
　吉本　僕はそういう問題で、最近、沖縄の学者さんが書いた方言札という表題の、要するに、その学者さんの文章を読むと、日本本土では、ただ言葉だけで言霊といっていたんだけれども、沖縄では、それまで文字なんてあまりなくて、筆記ができるようになる初めだろうと思いますが、中国の漢字が文字として入ってきたときに、文字どおり文字を書いた紙を祀って拝んだりしていたという。本当に神様扱いにして、文字を奉って拝んだりしていたんだという研究が書いてあって、へーっと。
　日本本土では言霊というぐらいで、折口さんは、女の人に言霊をつけたくて手紙をやって、女の人もまたそれをつけ返したら恋愛が成立するんだみたいな考え方だと思います。そういう言霊が、手紙とか相聞の歌とか、文字としてできるものだと折口さんは考えているけれども、沖縄の人は漢字を書いた紙をまつって拝むということを本当にやった。
　(「超人間、超言語」P161 吉本隆明・中沢新一対談　「群像」2006年9月号)


　(註．２)
　地域性の言葉といっても、例えば「九州方言」は、京大阪辺りの方言や東北辺りの方言と比べると大いに異なるかもしれないが、九州内の各地域では微差を伴いつつ割と似ているということがある。こうした事情は、大きく括られる地域性の言葉(方言)とその地域内の言葉同士の関係として言える。しかし、柳田国男がこの列島の各地の言葉の地層を発掘して関係づけて見せたように、その大きく括られる地域性の言葉(方言)同士も見た目や表面的な印象とは違った深い共通性も見通せるのかもしれない。